1일차 – 배달앱을 끊는 순간, 저녁이 고민된다
: 무의식적인 소비를 멈추고, 내 손으로 채워본 첫날의 기록
🍕 “오늘 뭐 시켜 먹지?”라는 말이 사라진 저녁
퇴근 후, 습관처럼 휴대폰을 켰습니다. 별생각 없이 배달앱을 열고 있더군요.
카페인보다 중독성이 강한 이 루틴. 신기할 만큼 자동이에요.
배가 고프면 고민은 두 가지: "뭐 먹지?"가 아니라 "뭘 시켜 먹지?"였죠.
메뉴는 매번 똑같습니다. 김치찌개, 떡볶이, 돈까스, 초밥, 그리고 다시 떡볶이.
한 번의 클릭이면 집 앞까지 뜨끈하게 도착하니까, 솔직히 너무 편했어요.
문제는 이게 ‘무의식적 소비’의 덫이라는 거죠.
배달비에 포장비, 쿠폰 써도 결국은 비쌉니다.
그리고 먹고 나면 묘하게 공허함이 밀려오죠. “또 시켜먹었네…” 하는 찝찝함까지.
오늘부터는 돈 안 쓰는 하루 챌린지.
그래서 저녁도 직접 해결해야 했습니다.
배달앱을 켜는 손가락을 억지로 멈추고, 대신 냉장고 문을 열었어요.
“내가 이걸로 뭘 만들 수 있을까?”라는 질문을 스스로에게 해본 게 오랜만이네요.
🥬 냉장고 털이 요리: 부족함이 오히려 창의력을 만든다
냉장고 안은 예상대로 ‘조각조각 인생’이었습니다.
상한지 애매한 숙주, 남은 두부 반 모, 유통기한 닷새 지난 시금치, 치즈 반장, 계란 두 개.
예전의 나 같았으면, "먹을 게 없네" 하고 그냥 시켰겠죠.
그런데 이상하게 오늘은 오기가 생겼어요.
“이걸로 뭘 해보자.”
유튜브에서 **‘냉파 레시피’**를 검색했습니다.
정말 신기하게도, 냉장고 속 애매한 재료들로도 할 수 있는 요리가 수두룩하더라고요.
그중에 눈에 띈 게 두부 스크램블.
두부를 으깨고 양파나 대파와 함께 볶아서 계란을 섞으면 그럴듯한 반찬이 된다는 거죠.
바로 실행!
🧂 [두부스크램블 레시피 요약]
두부 반 모 으깨기
양파/파 없으면 마늘 조금 다져서 같이 볶기
계란 1~2개 넣고 스크램블
치즈 넣으면 고소함+1
마지막에 간장 or 굴소스 한 방울이면 끝!
결과는 놀라웠습니다. 맛있었어요.
조미료 한 스푼, 팬 하나로 뚝딱 만들어낸 이 요리는
“내가 만들어 먹었어”라는 만족감까지 안겨줬죠.
설거지할 때조차 기분이 좋았습니다.
먹고 버리는 게 아니라, 쓰고 비우는 기분이랄까?
무엇보다 좋았던 건,
내가 가진 재료로 충분히 요리를 할 수 있다는 자신감이 생겼다는 것.
배달은 한 끼를 ‘해결’할 뿐이지만,
요리는 한 끼를 ‘채우는’ 일이더라고요.
💡 허기를 참지 말고, 허기와 친해지기
오늘 하루 동안 느낀 가장 큰 변화는
“배달 안 시키는 게 이렇게 불안한 일이었나?”
라는 자각이었습니다.
음식을 못 먹는 게 아니라, 즉시 먹을 수 없는 불편함이 가장 컸죠.
정말 신기한 건,
조금만 시간을 들여 준비하니 허기가 사라졌다는 겁니다.
배달을 기다릴 때는 오히려 더 짜증나고 배고팠는데,
직접 요리하니까 기다리는 시간이 기대감으로 채워지더군요.
조리 시간이 곧 ‘허기를 달래는 시간’이 된 거죠.
또 하나 알게 된 건,
배달을 참았다고 해서 그 자체가 대단한 게 아니라는 것.
‘나는 원래 이걸 안 해도 살 수 있는 사람이었구나’라는 걸 아는 것이 진짜 변화였어요.
저녁 한 끼, 만 원 남짓.
작은 돈일 수 있지만 매일이면 한 달에 30만 원이에요.
오늘 단 하루 안 시켰을 뿐인데,
작은 선택 하나가 소비 습관을 흔들 수 있다는 걸 느꼈습니다.
✅ 오늘의 결론:
배달앱은 습관이자 중독이다.
냉장고 재료만으로도 충분한 요리가 가능하다.
허기를 참는 게 아니라, 허기와 시간을 보내는 법을 배워야 한다.
저녁을 직접 만들면, 음식이 아닌 나에 대한 신뢰가 채워진다.