2일차 – 카페 없는 하루, 집중은 어디서 찾을까?
: 카페 대신 내 방에서 몰입하는 법을 찾는 여정
☕ “카공족”의 정체성, 하루아침에 흔들리다
나는 전형적인 카공족이었다.
일할 때도, 글을 쓸 때도, 심지어 멍 때릴 때조차 카페에 갔다.
스타벅스가 아니면 안 되는 건 아니지만,
일정한 음악, 사람들의 소음, 커피향,
그리고 뭔가 **“나 지금 열심히 하고 있어요”**라는 자기기만까지…
그 모든 것이 카페라는 공간에 있었다.
그런데 오늘은 카페 출입 금지다.
‘돈 안 쓰는 하루 챌린지’ 2일차.
아침부터 고민이 시작됐다.
“도대체 어디서 일하지?”
집은 침대가 눈앞이고,
작업실은 아직 계약 안 했고,
도서관은 월요일 오전이라 사람도 많고 자리도 없다.
무엇보다도, 나는 커피를 마시고 싶었다.
‘라떼 한 잔쯤은 괜찮지 않나…?’
라고 스스로에게 타협을 제안했지만,
**“그렇게 무너지면 의미가 없다”**는 어제의 다짐이 나를 붙잡았다.
오늘 하루, 카페 없이 집중할 수 있는 환경을 내가 만들어야 한다.
이건 단순한 지출 절약이 아니라,
**“편리함에 기대지 않고도 나를 몰입시킬 수 있느냐”**는 자기 실험이었다.
🏠 집에서 집중 공간 만들기, 의외로 별거 아니더라
우선 내 방 책상 위를 정리했다.
비워야 할 건 생각보다 많았다.
텀블러, 지갑, 각종 고지서, 마스크 스트랩, 택배 박스까지…
“내가 집중을 못 했던 이유가 이거였네” 싶은 순간이었달까?
1. 시야 정리
눈앞에 보이는 물건들을 다 치우니, 공간이 확 넓어졌다.
특히 핸드폰은 시야에서 아예 제거.
서랍에 넣고, 무음 모드 ON. 알림 OFF.
“딱 두 시간만 집중하자”는 다짐으로 시작했다.
2. 소리 조절
카페의 백색소음이 생각보다 중요한 걸 깨달았다.
그래서 유튜브에서 ‘카페 사운드’ ASMR을 틀었다.
의외로 이게 효과가 좋았다.
실제 카페에 있는 듯한 느낌까지는 아니지만,
‘혼자 있음의 고요함’과 ‘적당한 소음’의 절묘한 중간지점을 만들어줬다.
3. 분위기 만들기
스탠드 불빛을 따뜻한 톤으로 바꾸고,
책상 옆에 작은 아로마 캔들을 켰다.
거창하진 않지만, 분위기가 달라졌다.
단순히 물리적인 변화가 아니라
**“나는 지금 이 공간에서 무언가를 하겠다는 의지”**가 생겼다.
그리고 마지막으로,
집에서 직접 커피를 내려 마시기로 했다.
🫖 라떼 한 잔을 위한 10분, 집중력을 부르는 의식
사실 나는 커피를 사 마시는 사람이지,
직접 내려 마시는 타입은 아니었다.
내가 가진 건 핸드드립 세트도 아니고,
그냥 믹스커피 몇 개와 드립백 커피가 전부다.
그런데도, 오늘은 커피를 내려 마신다는 그 ‘행위’ 자체가 중요했다.
드립백을 컵에 걸고, 물을 끓이고,
작은 원형 서랍에서 예쁜 유리잔을 꺼냈다.
커피가 추출되는 동안 나는 핸드폰도 안 보고,
그저 커피 내리는 모습을 멍하니 바라봤다.
그러다 깨달았다.
이 10분이 내게 필요했던 시간이었다.
바쁘게 굴리는 머리가 잠시 멈추고,
카페에서 느끼던 그 ‘일상의 쉼표’가
사실은 돈을 써야만 가질 수 있는 게 아니었다는 것.
거기다 내가 만든 라떼는 생각보다 괜찮았다.
우유를 데우는 기계가 없으니 전자렌지로 데웠지만,
부드럽게 섞인 커피향과 온기 덕분에,
나는 꽤 만족스러운 표정을 지으며 첫 모금을 마셨다.
그리고 노트북을 켜고, 집중 타이머 앱을 실행했다.
25분 집중 / 5분 휴식.
그렇게 두 시간 동안 글을 쓰고, 정리하고, 계획을 세웠다.
놀랍게도, 카페보다 더 잘됐다.
✅ 오늘의 결론:
- 카페는 분위기를 빌려주는 공간일 뿐, 집에서도 그 분위기를 만들 수 있다.
- 집중은 공간보다 습관과 의식에서 시작된다.
- 커피 한 잔이 주는 힘은 가격이 아니라, 내가 만든다는 행위 그 자체에서 온다.
- 돈 안 쓰고도 몰입 가능한 루틴은 충분히 만들 수 있다.