4일차 – 약속 없는 저녁, 무료함을 소비 없이 채워보기
: 외로움과 지루함을 이겨내는, 나만의 저녁 루틴 만들기
🌙 “심심하다”는 말 속에 숨어 있는 소비의 유혹
퇴근 후, 집에 들어왔다.
현관문을 닫는 소리가 어쩐지 오늘은 더 조용하게 느껴졌다.
별다른 약속도 없고, 연락도 없고,
뭔가 쓸쓸하고 적막한 기분이 들었다.
“뭐 하지?”라는 질문이 머릿속을 맴돌았다.
정확히 말하면, “뭐 재밌는 거 없을까?”
그리고 곧바로 손은 휴대폰을 들었다.
유튜브, 배달앱, 쿠팡, 넷플릭스…
모두 오늘 나를 반겨줄 콘텐츠들이다.
사실 우리가 무료함을 견디지 못하고 무언가를 하려고 할 때,
그 행위는 대부분 **‘소비’**로 이어진다.
- 유튜브를 보며 먹을 간식을 주문하고,
- 심심해서 새로 나온 영화 하나 결제하고,
- 왠지 오늘은 셀프 선물하고 싶어 장바구니에 담고…
결국은 “심심하다”는 감정이
카드 결제로 해소되는 구조가 자연스럽게 되어버린 거다.
오늘은 그 패턴을 끊기로 했다.
심심함을 소비 없이 이겨내는 저녁을 만들어보기로.
과연 나는,
지루함을 소비 없이 견디는 법을 배울 수 있을까?
📖 혼자 있는 저녁, 나를 위한 루틴을 찾아가는 시간
먼저, 휴대폰을 침대 너머로 던져버렸다.
아니, 진짜로. (물론 조심히요 😂)
‘심심함’이라는 감정은
혼자 있는 게 문제가 아니라,
“무언가를 하고 있지 않다”는 불안감에서 생기는 경우가 많다.
그래서 오늘은 그 감정을 **‘채우지 않고 마주하기’**로 했다.
1. 일기 쓰기
책상에 앉아 노트를 폈다.
오랜만에 손으로 글을 썼다.
오늘 하루 어땠는지,
왜 택시 안 타고 걸어갔는지,
출근길에 본 개나리가 예뻤다는 사소한 이야기까지.
글을 쓰다 보니
심심하다는 감정이 묘하게 줄어들었다.
내 하루를 돌아보는 시간 자체가 의미 있는 일이라는 걸 느꼈다.
2. 독서하기
책장 구석에 먼지 쌓인 책을 꺼냈다.
작년에 사놓고 첫 장만 읽고 덮었던 책.
커피 한 잔 타서 조명 아래에서 조용히 읽었다.
5분, 10분이 지나면서
뇌의 속도가 조금씩 느려지는 걸 느꼈다.
SNS나 유튜브에선 절대 얻을 수 없는 집중감.
한 문장을 곱씹는 그 시간이 오히려 마음을 정리해줬다.
3. 스트레칭 + 명상
유튜브에 ‘10분 스트레칭’ 영상만 틀어놓고 따라 했다.
움직이다 보니 혈액순환이 되면서 머리가 맑아졌다.
명상은 어색했지만, 눈을 감고 3분 정도 호흡에 집중했다.
어쩐지 하루의 피로가 가라앉는 느낌이었다.
이 세 가지 루틴을 한 시간 반쯤 반복하고 나니
“뭔가 사야 할 것 같고, 먹어야 할 것 같고, 틀어놔야 할 것 같던”
그 감정들이 사라졌다.
나 혼자 있어도 꽤 괜찮은 저녁이 될 수 있다는 걸 체험한 밤이었다.
🔄 소비 대신 경험을 기록하는 삶으로
오늘처럼 약속도 없고,
볼 사람도 없고,
특별한 일이 없는 저녁이면,
과거의 나는 그냥 소비로 채워버리곤 했다.
- 배달 떡볶이 하나
- 넷플릭스 1편 정주행
- 쿠팡에서 장바구니 충동구매
- 의미 없는 유튜브 알고리즘 타기
그 결과, 나는 가끔씩 하루가 어떻게 갔는지 기억조차 못할 때가 있었다.
그런데 오늘은 달랐다.
소비 대신 기록하고,
소비 대신 내 몸을 움직이고,
소비 대신 나랑 시간을 보내는 방법을 택했기 때문이다.
어떤 날은 누군가와의 시간이 필요하고,
어떤 날은 활기찬 외출이 필요하겠지만,
그 ‘틈’이 생겼을 때 무조건 소비로 채우는 건
삶을 흐리게 만드는 습관일 수 있다.
오늘 나는 **“비어 있음이 꼭 나쁜 건 아니구나”**를 배웠다.
비어 있어야 채워지는 것도 있으니까.
✅ 오늘의 결론:
- “심심하다”는 감정은 결국 소비를 부르는 신호일 수 있다.
- 기록, 독서, 스트레칭 같은 작고 조용한 루틴이 마음을 안정시킨다.
- 약속 없는 저녁도 충분히 의미 있고,
나를 회복시키는 시간이 될 수 있다. - 무료함은 피할 게 아니라, 경험으로 전환하는 연습이 필요하다.